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Mi trovavo in uno dei molti cerchi concentrici che si
allargavano dalla segreteria d’una federazione verso la fa-
mosa base (non ricordo quale, li ho passati tutti, nel 1950
era forse ancora il comitato federale) quando mi si chie-
se, da Milano e da Roma assieme, di cercare di rompere
I'isolamento in cui ci trovavamo. La Cgil cercava di farlo
fra i lavoratori non poco scottati dalla rottura sindacale;
ad alcuni fra noi, che parevano socialmente collocati al-
'uopo, fu chiesto di farlo fra gli intellettuali, categoria
temibile.

Dovevo tirare la Casa della cultura fuori dalle rovine del
1948. Nelle quali aveva perduto, oltre I'unita fra gli anti-
fascisti, la sede in via Filodrammatici dove era tornato sor-
nionamente a insediarsi, fra meno polverose kenzie e di-
vani rifatti, il monarchico Circolo dell’unione. Anche la li-
breria Einaudi, dove approdavano tutti verso sera, dovette
cercare una sistemazione. E, suppongo, I’ Associazione Ita-
lia-Urss, che perdevo definitivamente di vista.

Dalla crisi del 1948 avevamo tratto alcune deduzioni:
gli accordi fra diverse anime politiche dovevano essere au-
tentici, non ci si sognasse di utilizzare impunemente il
prossimo, specie 1 socialisti, si doveva fare a meno dei sol-
di del partito perché chi di i soldi & sempre un padrone -
cosa che penso tuttora, La federazione ci dette carta bian-
ca, sollevata che non si chiedessero quattrini, e alcuni com-
pagni e amici di buona volonta formarono una societa per
quote, potendo rivendere la propria parte, per acquistare
e rendere frequentabile un sotterraneo attorno a piazza
San Babila. Era proprio una cantina, della quale si dovet-
tero ingegnosamente occultare le tubature e sfidare gli
enormi topi. Alle spese di funzionamento dovevano prov-
vedere le quote di iscrizione dei soci frequentatori - esse-
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re un club privato permetteva un poco pid di liberta - ¢
ne avemmo sempre circa tremila.

Yo ne prendevo le redini organizzative ma rimasi fun-

zionaria del Pci perché fosse chiaro che non mi travesti-

~vo. O avevo la fiducia degli altri o niente. La ebbi, ricu-
cimmo con i socialisti, Arnaudi e Musatti e 'infiammabi-
le Fortini, ci aiutarono i primi vomini di «Comunitas
come Antonielli, gli architetti del movimento moderno. il
trio Rogers, Banfi e Peressutti, il trockista musicologo Ro-
gnoni, Giansiro Ferrata e lo schivo Vittorini, i Rollier, in-
somma il fronte antifascista eccezion fatta per i cattolici
~ nei quali maturava una sinistra in Lombardia piti che al-
trove ma con i quali avevamo rapporti alquanto clande-
stini._Erano la Corsia dei Servi, la libreria della Cisl, gli
embrioni delle Acli, perché appena passato a miglior vita
Porrendo cardinale Schuster, un Pio X1I periferico, la dio-
cesi prudentemente si apri. : :

Insomma tutta la sinistra e i laici dal 1951 cominciaro-
no a scendere le scale di via Borgogna. Dove si discuteva
fra diverse sinistre e terze forze, si ascoltava lintellettua-
litd europea sospetta, di vedevano film non ammessi dal-
la censura per la distribuzione in sala eccetera. La federa-
zione non vi mise mai altri piedi che i miei. Mi aiutavano
una seria insegnante, Lidia Guarnaschelli, una infaticabi-
le signora Pelanti, segretaria di tutto, e un anziano e sim-
patico uomo di fatica che apriva e chiudeva le porte a ora-
ri infiniti. A discutere arrivavano Sartre o Marchesi, i po-
litici salivano da Roma per ditsi quel che in Parlamento

non dicevano, da Torino scendevano gli ultimi gobettia- -

ni, non solo Antonicelli ma Giorgio Levi della Vida e - ma
ormai stava a Milano - il corrosivo Arrigo Cajumi. Erano
di-casa i costituzionalisti, Mortati e Crisafulli e; piv pre-
zioso di tutti, Piero Calamandrei. Furono P'asse della bat-
taglia contro la legge maggioritaria. E Calamandrei anche
un amico prezioso: mi rivolgevo a lui a ogni tentativo di
incursione della questura, ricevendone un consiglio infal-
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libile: Chiunque venga, chiedi di lasciarti un foglio col suo
nome scritto chiaro. In quel crepuscolo fra codice Rocco
e dettato costituzionale, se la svignavano tutti.

Cosf leggemmo tutto Brecht con Enrico Rame, il fra-
tello di Franca, mentre il Piccolo e la Scala ci mandavano
sia i loro collaboratori (con Gino Negri ascoltammo le can-
zoni ribelli) e le celebrita di passaggio: scese le scale fru-
sciando di taffettd nero Katherine Dunham, venne Jean-
Louis Barrault, vennero Gassmann con Lucignani, Streh-
ler era di casa, con la Scala per poco non mandammo in
crisi la direzione della esclusiva Societa del Giardino per
accogliervi Elisabeth Schwarzkopf presentata da Mario
Venanzi, che ancorché elegantissimo e assessore, aveva
non molto tempo prima occupato la prefettura.

Ma erano barriere sulle quali la borghesia appena colta
scuoteva la testa. Il linguaggio che si parla ora in Italia lo
parlava solo il «Bertoldo». Ed eravamo l'unico luogo in
citta dove si discutesse sul serio, almeno quattro sere per
settimana, e si vedessero film e sentisse un teatro altrove
proibiti. Perché Milano non sarebbe venuta? La Dc era
davvero oscurantista, non era un modo di dire. Quando
proponemmo una serie di film russi (per i soci, nelle sale
erano vietati) la presidenza del Consiglio dei ministri mi
avverti che per ragioni di ordine pubblico dovevamo ta-
gliare dall’ Aleksandr Nevskij di Ejzenstejn le inquadratu-
re del prelato che a Pskov butta alcuni infanti nel fuoco (¢
vero che somigliava in modo impressionante a Pio XII) e
I’intera battaglia sul ghiaccio con i cavalieri teutonici per-
.ché «incitava all’odio». Ciog sostanzialmente tutto il film.
1 solo sensato, cui dovetti ricorrere, fu Andreotti, che in-
tervenne a dare il via. Neppure si immagina oggi che an-
cora nel 1963 veniva interdetto I/ vicario di Hochhuth, e
che la censura sul cinema resto a lungo in vigore.

To andavo a cercar soldi in giro e me li davano, parca-
mente ma senza troppe storie, Comune e banche inclusi
(la Banca popolare del cattolico Dell’ Amore ce li assegna-
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va formalmente, mentre il blasfemo Raffaele Mattioli me
li faceva avere brevi manu nell'ufficio di Innocenzo Mon-
ti in foglioni da diecimila lire. Ma li mettevo dispettosa-
mente in bilancio come contributo della Commerciale).

Quel che & evocato come egemonia dei comunisti, che non
avevano né istituzioni né mezzi, veniva dall’essere i soli
ad avere qualche conoscenza del mondo e sale in zucca.
Pid tardi ci imitarono, anche nello stile, 1 gesuiti del San
Fedele.

Se non fu difficile rompere il famoso isolamento fu pid
per 'occhiuta chiusura del governo che per una nostra sfol-
gorante primazia culturale. Milano si vantava ancora di
una laicitd illuminista - eravamo la citta di Verri e Becca- |

e

ria — che si & affrettata a cancellare negli anni novanta. /7





