LA BIOGRAFIA È UN GENERE PLURALE

1. Un deserto affollato

In un deserto affollato di saggi di architettura, in larga parte inutili, questo libro di Manuel Orazi è un buon incontro. È un buon incontro perché piacevole come lo è chiacchierare tra coloro che almeno un po’ tra loro si intendono; perché se ne infischia dei rituali accademici, ha la tonalità della divulgazione colta; e perché raccoglie un numero alto di brevi ritratti: Vite stravaganti di architetti – che poi è il titolo del libro edito da Giometti & Antonello nel 2025 – pubblicati su libri, giornali, riviste online tra il 2002 e il 2025 senza alcuna pretesa di completezza del quadro. La raccolta riscatta queste note da una ricezione breve e occasionale. La casualità della selezione, dal canto suo, mette al riparo da ambizioni esaustive.

Ci sono, naturalmente, le opere: le architetture e le teorie. Poche a dire il vero. Ci sono soprattutto luoghi di studio, trasferimenti, viaggi, spostamenti, progetti condivisi, studi professionali che si fanno, riviste che si inventano, rimandi continui. I ritratti introducono note affettive, casualità, giudizi: del resto, fin dal titolo, le vite sono in primo piano con il loro disordine. Sono certo vite ricche di incontri, relazioni, occasioni, legami affettivi, scelte non scontate, traslocazioni… ma perché stravaganti? Nonostante le indicazioni in quarta di copertina e nella relativa bandella che legano la stravaganza a «episodi accidentali, malintesi non chiariti, fruttuose distrazioni» è difficile sostenere l’aggettivazione come se fosse specifica di questi ritratti e ogni vita non fosse un cumulo di accidenti.

Queste vite sono spesso straripanti. Sicuramente amate da Orazi, che le segue con passione rincorrendo dettagli a prima vista insignificanti, ma capaci di restituire una tonalità, un ambiente. Così l’insistere sull’ambiente fiorentino, i radicali, la scuola di Savioli, Ricci, Benevolo. I gruppi dei giovanissimi e astutissimi che «volendo fare architettura a tutti i costi, anche senza committenti, si vestono con il camice bianco» (p.194). Che poi, «senza committenti» sottovaluta il ricco capitale sociale di cui godono. Orazi riconosce loro non solo freschezza compositiva, ma allegria visiva.

2. Tatto e sensibilità

I ritratti sviluppano testi che inizialmente erano recensioni o postfazioni o articoli su riviste cartacee e online. Soprattutto recensioni, genere nobilissimo, così strettamente intrecciato alla divulgazione, allo scherzo, alla divagazione onirica (che bello non essere di professione critico, diceva Manganelli, e andare vagabondando, adocchiare, commentare…). Una suggestiva geografia dei dettagli di vite, di attraversamenti, di luoghi.

Oggi l’insistenza sulla biografia torna quasi incessantemente. Resta il fatto che, come scrive Orazi, parlando di Loos (p. 37): le idee camminano sulle gambe degli uomini. L’aspetto molto prosaico e corporale mi sembra appropriato. Ma la biografia in sé non mette al riparo. Può essere, come tutti sanno, assai poco corporale, uno schizzo, una silhouette, un’astrazione: la biografia di un fantasma (René Guibert).

Sul vecchio corpo a corpo tra biografia e critica si potrebbe lavorare a lungo (lo stesso Orazi produce qualche spunto nel Prologo, nominato, appunto, «autobiografico»). La biografia (e l’autobiografia) torna continuamente, ho detto. Spesso sottovalutandone il difetto maggiore: l’ostinazione che è il contrario della stravaganza, la pretesa di restituire immagini coerenti, efficaci, produttive. La biografia è il terreno della finzione non voluta, esito del fatto che non sappiamo com’è stato per davvero ciò che sembra certo. La biografia è un genere plurale: ne racconti una, ma non è mai una.

In questo libro si ritrovano schegge, frammenti, frantumi, di biografie frammezzate ad altro. Dettagli che in genere enfatizzano incontri, circolarità ristrette, autorafforzate. Anche la scelta iconografica è particolare e può essere riportata al tema biografico. Pochissime immagini, in buona parte ritratti e autoritratti, qualche schizzo, pochi disegni di architettura.

3. Un libro affabulatorio

Quarantuno profili accompagnati da un’aggettivazione, a volte ironica, altre denotativa, altre inventiva o prosaica. Tutte alludono, all’angolazione adottata nel descrivere l’architetto del quale ci si occupa. Agglutinano le schegge attorno ad un profilo, ad una biografia: ne racconti una… Insomma, una forma involontaria di scorporazione. Eccoli: Ciriaco Pizzecolle d’Ancona (Protoarcheologo); Francesco Giorgio Martini (Macchinista); Giacomo Antonio Quarenghi (Neopalladiano); Jean-Jacques Lequeu (Eccentrico); William Le Baton Jenney (Capitano); Adolf Loos (Snob); Bruno Taut (Espressionista); Erich Mendelsohn (Orientale); Giuseppe Vaccaro (Ingegnere); Victor Bourgeois (Enfant prodige); Jean Prouvé (Il miglior fabbro); Ivo Pannaggi (Autodidatta); Lazar Khidekel (Suprematista); Giuseppe Terragni (Squadrista dell’architettura); Raphael Soriano (Scanzonato); Carlo Mollino (Erotomane); Stafania Filo Speziale (Aristocratica); Daniele Calabi (Architetto dei due mondi); Philip Johnson (Gagà); Jane Jacobs (Attivista); Anne Tyng (Anatomista della forma); Reyner Banham (Irsuto); Lara Vinca Masini (Eterodossa); Yona Friedman (Seminatore); Shadrach Woods (Schematizzatore); Gae Aulenti (Atacchica); André Corboz (Eclettico); Frank O. Gehry (Freak); Riccardo Dalisi (Bricoleur), Denise Scott-Brown (Pop-femminista), Remo Buti (Archigiano); Peter Eisenman (Contropiedista); Ugo La Pietra (Sinestesico); Pierluigi Cerri (Grafico); Charles Jencks (Dandy); Riccardo Bofill (Classicista); Gianni Pettena (Anarchitetto); Cristinao Toraldo di Francia e Adolfo Natalini (Vite parallele); Giuliano Fiorenzioli (Disegnatore); Jean-Luis Cohen (Ebreo errante); Italo Rota (Manierista).

È chiaro che un elenco così eterogeneo, ampio e mobile, così esplicito nel mostrare attrazioni e repulsioni, muove il capriccio di andare subito a sfogliare i ritratti a ciascuno più cari. È la parte piacevole del testo. Tatto e sensibilità diventano strumenti di ricognizione.

4. Uno scenario leggero

Si potrebbe obiettare, ma un’obiezione debole perché, nonostante l’autore si presenti per le sue competenze da storico, questo libro sfugge alle rigidità di un libro di storia. Uno scenario leggero che ci offre più di un gioco: il gioco della biografia; quello dell’accidente; quello della compilazione di una propria personale galleria di ritratti; quello di ciò di imponderabile e casuale che li tiene assieme… L’affacciarsi e il ritrarsi continuo di Bruno Zevi è un gioco nel gioco. Sembra che Nietzsche che di pesantezza e leggerezza se ne intendeva, abbia detto che andando sempre alla ricerca di fondamenti, alla fine si finisce con l’affondare. Ho letto questo libro d’un fiato, stando piacevolmente in superficie.

Cristina Bianchetti

N.d.C. - Cristina Bianchetti, già professore ordinario di urbanistica al Politecnico di Torino, è stata coordinatore dell'area dell'Architettura per la VQR (2011-2014), presidente del Nucleo di Valutazione dell'Università Iuav di Venezia (2016-2022) e dal 2019 al 2023 ha coordinato per ANVUR il Gruppo di Lavoro riviste per l’area dell’Architettura. Dal 1998 al 2024 ha curato la sezione Architettura per la rivista L’Indice dei libri del mese, cura la collana cp Critica del progetto per l’editore Donzelli. Tra le sue pubblicazioni: Abitare la città contemporanea (Skira, 2003); Urbanistica e sfera pubblica (Donzelli, 2008); Il Novecento è davvero finito. Considerazioni sull'urbanistica (Donzelli, 2011); (a cura di) Territori della condivisione. Una nuova città (Quodlibet, 2014); Spazi che contano. Il progetto urbanistico in epoca neo-liberale (Donzelli, 2016); Corpi tra spazio e progetto (Mimesis, 2020); Le mura di Troia. Lo spazio ricompone i corpi (Donzelli, 2023).

Per Città Bene Comune, ha scritto: La ricezione è un gioco di specchi (6 ottobre 2017); Lo spazio in cui ci si rende visibili… e la cerbiatta di Cuarón (5 ottobre 2018); Incoraggiare rotture e nuovi germogli (18 giugno 2021); Basaglia: i luoghi del mito (14 febbraio 2025).

Dei libri di Cristina Bianchetti hanno scritto in questa rubrica: Francesco Indovina, Quale urbanistica in epoca neo-liberale (3 febbraio 2017); Massimo Bricocoli, Spazi buoni da pensare (4 maggio 2017); Pier Carlo Palermo, Vanishing. Alla ricerca del progetto perduto (30 giugno 2017); Carlo Olmo, La città tra corpo malato e corpo perfetto (3 luglio 2020); Gabriele Pasqui, La ricerca è l’uso che se ne fa (28 maggio 2021); Ota de Leonardis, Le città sono persone che fanno cose (4 novembre 2022); Renzo Riboldazzi, L’urbanistica tra spazio e corpi (5 maggio 2023); Carlo Olmo, Un’urbanistica della materialità e del silenzio (30 giugno 2023).

N.B. I grassetti nel testo sono nostri.

R.R.